清晨六点半的菜市场，水汽还没散尽，蔡赟穿着件看不出牌子但剪裁利落的白T，脚踩一双干净到反光的运动鞋，慢悠悠从豆腐摊前走过。他左手拎着三个纸袋——LV老花、Gucci帆布、Prada尼龙，右手还捏着一小把刚买的香菜，塑料袋都没换。
鱼摊老板抬头愣了两秒，手里的刮鳞刀差点掉进水盆。旁边卖鸡蛋的大妈悄悄把围裙往身后藏了藏，而我站在青菜堆里，手里那捆三块钱的葱突然变得格外沉重，指尖还沾着泥。
其实他买的东西挺普通：一块嫩豆腐、两根黄瓜、半斤小排。可装它们的袋子，随便一个都能抵我半个月菜钱。最离谱的是那个印着双G标志的帆布袋，里面居然塞了两颗大白菜，叶子还从袋口探出来晃荡，像某种行为艺术。
他走路姿势也没刻意摆，就是肩背自然打开，步子不快不慢，连弯腰挑土豆都带着点羽毛球运动员特有的轻盈感。路过熟食摊时，老板笑着递给他一包卤牛肉，他顺手放进Prada袋子里，动作流畅得仿佛那不是奢侈品专柜，而是自家厨房的储物格。
我低头看了看自己鼓鼓囊囊的环保袋——拉链卡着一根韭菜，侧边还漏出半截蔫掉的芹菜。忽然觉得今天这顿番茄炒蛋，好像配不上他袋子里那块水灵灵的豆腐。
其实早听说他退役后生活讲究，训练时自律到苛刻，吃的东西精确到克，休息时间掐着秒表。现在逛个菜市场，连leyu中国官网装菜的袋子都要成套搭配，倒也不意外。只是没想到，这种“讲究”会直接撞进烟火气最浓的地方，撞得人手里的葱都拿不稳。
他走到出口时，阳光刚好照在LV袋子的金色logo上，反光刺眼。我默默把手里的葱塞回摊位，转身去买了把贵三倍的有机小葱——至少包装袋是牛皮纸的，看起来没那么狼狈。
你说，他明天会不会拎着爱马仕去买萝卜？
